Seni dibuat untuk dilihat. Sebaliknya, alam, yang hilang dan tidak berpikir, tidak memedulikan visibilitas: William Wordsworth merayakan bunga-bunga yang "menyia-nyiakan rasa manis mereka di udara gurun" dan harta karun yang tersembunyi di "gua-gua samudera gelap yang tak terduga." Tetapi seni secara diametris menentang "limbah" dan "udara gurun". Itu fokus, terkonsentrasi, disengaja, dan disengaja. Ini secara khusus disebut menjadi materi oleh aktivitas kreatif manusia yang berbakat, dan tujuan utamanya tergantung pada yang dilihat. Akan sangat naif untuk mempertimbangkan tindakan mencari yang sederhana ini. Kehidupan begitu beragam dalam dampaknya sehingga kita hanya bisa bergerak melaluinya dengan menjatah perhatian kita. Kami semi-look, skim. Memang, itu membutuhkan upaya untuk melihat secara serius, fokus. Siapa yang belum melihat pengunjung ke museum muncul tidak puas tetapi agak lelah?
Untuk mengalami seni, tentu saja kita harus mengunjungi museum. Mereka adalah lokus utama di mana keunikan karya seorang seniman dapat ditemui. Namun, bahkan di museum-museum, yang semakin mendapatkan arti penting gereja, seni terlihat dalam kondisi yang sangat tidak menjanjikan. Setiap karya dibuat untuk dilihat sendiri, tetapi di sebuah museum kita dapat menilai hanya di ruangan yang penuh dengan karya-karya lain, padat dengan orang lain, diri kita sendiri sudah terganggu oleh perjalanan dan ketidakbiasaan. Bandingkan ini dengan hubungan kita dengan sastra: kita umumnya membaca satu buku pada satu waktu, kita menghabiskan waktu sebanyak yang diperlukan, dan kita membacanya dengan nyaman. (Sudah dikatakan dengan baik bahwa kondisi dasar untuk apresiasi seni adalah kursi.) Namun kita harus belajar bagaimana mengatasi rintangan museum jika bertemu dengan seni adalah untuk memperkaya kita.
Seni tidak dapat sepenuhnya dialami tanpa kerja sama kita, dan ini terutama melibatkan pengorbanan waktu kita. Para sosiolog, yang bersembunyi di depan mata dengan stopwatch, telah menemukan rata-rata waktu yang dihabiskan pengunjung museum untuk melihat karya seni: kira-kira dua detik. Kami berjalan terlalu santai melalui museum, melewati benda-benda yang akan menghasilkan maknanya dan mengerahkan kekuatan mereka hanya jika mereka benar-benar direnungkan dalam kesendirian. Karena ini adalah permintaan yang berat, banyak dari kita mungkin harus berkompromi: kita melakukan apa yang dapat kita lakukan dalam kondisi yang tidak sempurna bahkan di museum yang paling sempurna, kemudian kita membeli reproduksi dan membawanya pulang untuk kontemplasi yang berkepanjangan dan (kurang lebih) tanpa gangguan. Jika kita tidak memiliki akses ke museum, kita masih dapat mengalami reproduksi — buku, kartu pos, poster, televisi, film — dalam kesendirian, meskipun pekerjaan itu tidak memiliki kedekatan. Karena itu, kita harus membuat lompatan imajinatif (memvisualisasikan tekstur dan dimensi) jika reproduksi adalah satu-satunya akses kita ke seni. Apa pun cara kita bersentuhan dengan seni, intinya, seperti dalam semua masalah serius, adalah seberapa besar kita menginginkan pengalaman itu. Pertemuan dengan seni sangat berharga, dan karena itu menghabiskan waktu, tenaga, dan fokus kita.
Terlepas dari kesulitan logistik ini, ada hambatan psikis untuk menghargai seni. Betapa pun rendahnya harga diri kita, kebanyakan dari kita telah merasakan tenggelamnya semangat di hadapan sebuah karya seni yang, walaupun sangat dipuji oleh para kritikus, bagi kita tampaknya tidak ada artinya. Terlalu mudah untuk menyimpulkan, mungkin secara tidak sadar, bahwa orang lain memiliki pengetahuan atau ketajaman yang diperlukan yang kita miliki. Pada saat-saat seperti itu, penting untuk menyadari bahwa, sementara pengalaman seni tidak terbatas pada sejarawan dan kritikus seni, pengetahuan tentang bidang ini selalu membantu dan kadang-kadang penting. Seni diciptakan oleh seniman tertentu yang hidup di dan dibentuk oleh budaya tertentu, dan itu membantu untuk memahami budaya ini jika kita ingin memahami dan menghargai totalitas karya. Ini melibatkan beberapa persiapan. Apakah kita memilih untuk “melihat” tiang totem, mangkuk keramik, lukisan, atau topeng, kita harus datang kepadanya dengan pemahaman tentang ikonografinya. Kita harus tahu, misalnya, bahwa kelelawar dalam seni Cina adalah simbol untuk kebahagiaan dan jaguar dalam seni Mesoamerika adalah gambar supernatural. Jika perlu, kita harus membaca biografi sang seniman: respons siap terhadap lukisan Vincent van Gogh atau Rembrandt, atau Caravaggio atau Michelangelo, sebagian berasal dari simpati penonton dengan kondisi, baik historis maupun temperamental, dari mana lukisan-lukisan ini datang.
Kemudian, sebuah paradoks: kita perlu melakukan penelitian, dan kemudian kita harus melupakannya. Jika kita hanya mendekati seni secara intelektual, kita tidak akan pernah melihatnya secara keseluruhan. (Adalah anak yang dapat melihat ketelanjangan kaisar, karena anak itu tidak memiliki prasangka.) Kita telah membatasi sebuah karya jika kita menghakimi sebelumnya. Menghadapi pekerjaan itu, kita harus berusaha menghilangkan semua saran pikiran yang sibuk dan hanya merenungkan objek di depan kita. Pikiran dan fakta-faktanya masuk belakangan, tetapi pengalaman pertama, meskipun disiapkan, harus sama tidak terpeliharanya, tidak bersalah, dan serendah yang kita bisa.
Mengapa kita harus pergi ke semua masalah ini? Ini adalah pertanyaan yang tidak perlu ditanyakan oleh mereka yang telah belajar menghargai seni. Kita semua memiliki akses dalam beberapa bentuk untuk karya seni jenius tertinggi, yang mewakili umat manusia yang paling dalam dan paling murni. Kita dapat secara emosional masuk ke dalam karya-karya ini, memiliki keterbatasan kita membentang, diam-diam menemukan potensi dalam diri kita, dan memahami — mungkin sampai batas tertentu kita tidak akan pernah bisa menerima tanpa bantuan — apa artinya hidup. Pengetahuan bisa menyakitkan, tetapi juga bisa berubah. Itu hampir merupakan definisi seni yang hebat — bahwa itu mengubah kita.
Seni adalah warisan kita, sarana kita untuk berbagi dalam kebesaran spiritual laki-laki dan perempuan lain — mereka yang dikenal, seperti sebagian besar pelukis dan pematung besar Eropa, dan mereka yang tidak dikenal, seperti banyak pemahat besar, pengrajin tembikar, pematung, dan pelukis dari Afrika, Asia, Timur Tengah, dan Amerika Latin. Seni mewakili rangkaian pengalaman manusia di seluruh bagian dunia dan semua periode sejarah. Memang, para arkeolog mengenali keberadaan Homo sapiens ketika mereka menemukan beberapa bukti kreativitas, seperti batu berbentuk atau pot tanah liat. Seniman masa lalu dan sekarang tetap hidup untuk kita potensi alam manusia untuk keindahan dan kekuasaan dan membantu generasi masa depan untuk memeriksa misteri dasar kehidupan dan kematian, yang kita berdua takut dan ingin tahu. Sementara hidup berlangsung, mari kita menjalaninya, tidak melewatinya seperti zombie, dan mari kita temukan dalam seni sebuah jalan besar menuju pemahaman yang lebih dalam tentang kemanusiaan esensial kita.
Lorong yang disediakan oleh seni sangat luas. Tidak ada satu pun interpretasi seni yang pernah "benar," bahkan bukan milik seniman itu sendiri. Ia dapat memberi tahu kami maksud dari karya tersebut, tetapi makna dan arti penting sebenarnya dari seni, apa yang dicapai seniman, adalah masalah yang sangat berbeda. (Sangat disayangkan mendengar diskusi muluk karya seniman oleh orang-orang sezaman kita yang paling tidak berbakat.) Kita harus mendengarkan penghargaan orang lain, tetapi kemudian kita harus mengesampingkannya dan maju menuju sebuah karya seni dalam kesendirian kita. kebenaran sendiri. Kita masing-masing menghadapi pekerjaan itu sendiri, dan berapa banyak yang kita terima darinya adalah sepenuhnya efek dari keinginan kita untuk menerima tanggung jawab ini.
