Dari Swift ke Burke
Gaya Anglo-Irlandia naik ke ekspresi terbaik, jelas, dan paling kuat dalam karya-karya Swift, Goldsmith, Sheridan, dan Burke. Sebagaimana penyair, novelis, dan kritikus Irlandia abad ke-20 Seamus Deane mengamati, “Tulisan Anglo-Irlandia tidak dimulai dengan Swift, tetapi sastra Anglo-Irlandia melakukannya.” Dan di mana Swift dimulai, ia menambahkan, dengan Burke "pembentukan identitas budaya dan sastra Anglo-Irlandia mencapai penyelesaian." Semua penulis ini bergerak dalam bidang huruf-huruf bahasa Inggris dan — dengan pengecualian Pandai Emas — politik, dan sejauh itu mereka adalah orang dalam. Semua lahir di Irlandia, dan dalam hal itu mereka adalah orang luar. (Tidak boleh dilupakan bahwa jurnalis Inggris John Wilkes pernah berkata tentang Burke, hari ini dianggap sebagai raksasa pemikiran politik Inggris, bahwa pidatonya "berbau wiski dan kentang," sebuah pemecatan singkat yang menyatakan status Burke sebagai orang luar.) Memang, penulis Anglo-Irlandia adalah orang luar ganda, mengingat status minoritas mereka dalam populasi Irlandia yang sebagian besar Katolik. Posisi unik mereka dalam masyarakat Inggris dan Irlandia memupuk ketajaman dalam bahasa mereka, yang dimanifestasikan dalam rasa ironi yang halus terbukti dalam sindiran biadab Swift dan dalam ketangkasan verbal yang gemerlap dari The School for Scandal Sheridan (1777).
Literatur Celtic: Irish Gaelic
Pengenalan Celtic ke Irlandia belum secara resmi bertanggal, tetapi tidak lebih dari kedatangan para pemukim pertama di sana
Irony juga merupakan teknik jarak, dan jarak kritis, atau detasemen, bentuk bekerja beragam seperti An Francis Hutcheson, Enquiry ke dalam Original of Our Ideas of Beauty and Virtue (1725); Swift's satirical A Modest Proposal (1729), yang dalam nada biasa merekomendasikan makan bayi Irlandia sebagai obat untuk kelaparan; dan The Citizen of the World dari Goldsmith; atau, Surat-surat dari seorang Filsuf Tiongkok (1762). Pandai Emas dapat melihat bahasa Inggris, subjek Surat-suratnya, dengan cara yang tidak bisa dilakukan oleh orang Inggris; ia dapat menggunakan perasaan dislokasi budayanya untuk mencapai pelepasan dari subjeknya. Demikian pula, status Goldsmith sebagai pengasingan mempertinggi ekspresi nostalgia dalam puisi panjangnya The Deserted Village (1770). Puisi itu secara elegi menjelaskan tentang depopulasi — yang disebabkan oleh emigrasi — yang diderita oleh desa Auburn, dan puisi itu mengutuk atmosfer yang telah menggantikan kesehatan pastoral yang baik di masa lalu: desa telah menjadi tempat "di mana kekayaan menumpuk, dan manusia membusuk."
Perasaan nostalgia — untuk dunia tradisional yang hilang atau dunia yang ideal menjadi salah — juga terkadang memberi catatan tragis pada kemarahan Swift dan melukai output sastra Burke yang rumit. Seorang politisi untuk sebagian besar karirnya, Burke memasuki kehidupan publik setelah menulis dua buku filosofis, A Vindication of Natural Society (1756) dan A Philosophical Enquiry ke Asal Usul Ide-Ide Kita Yang Sublim dan Cantik (1757). Risalah-risalah proto-Romantis ini memberi hak istimewa pada yang alami dan otentik daripada yang artifisial, dan mereka menggambarkan pertahanan Burke terhadap integritas budaya asli dan tradisional di India selama proses impeachment yang dia mulai pada 1786 melawan Warren Hastings, gubernur jenderal India. Irlandia juga memiliki peradaban kuno, dan kepekaan Burke terhadap fakta ini — yang mungkin dipelihara oleh ibunya dan istrinya, keduanya Katolik Roma — yang menjelaskan permusuhan Protestan Irlandia yang tak henti-hentinya terhadap Ascendancy Protestan parvenu.
Tulisan-tulisan Burke tentang Irlandia terutama berkaitan dengan meringankan banyak umat Katolik. Dia mencela apa yang dia lihat sebagai ketidakadilan, korupsi, dan salah aturan, tetapi dia mendiagnosis ini sebagai fenomena yang pada dasarnya lokal. Dia membenci Ascendancy tetapi memuliakan koneksi Inggris. Inilah posisi-posisi yang, mungkin, tidak bisa didamaikan. Tentu saja banyak orang Burke yang berpikir seperti itu di tahun 1790-an revolusioner, ketika Society of United Irishmen, sebuah organisasi politik Irlandia, mengaitkan tuntutan keadilan politik dengan aspirasi untuk sebuah republik Irlandia yang independen.
Pamflet politik dan sindiran politik membuat pers Irlandia sibuk pada dekade terakhir abad ke-18. Dari karya-karya ini, yang seringkali fana dan berkualitas sastra campuran, dua menonjol. Argumen Wolfe Tone Atas Nama Katolik Irlandia (1791) tidak hanya membujuk audiens targetnya, Belfast Presbiterian, untuk mendukung pencabutan Undang-Undang Hukum Pidana anti-Katolik — sesuatu yang telah lama dibantah Burke — tetapi dilakukan dengan semangat dan akal. James Porter'sBilly Bluff dan Squire Firebrand (1796) adalah serangan lucu dan terik pada Ascendancy yang pertama kali muncul sebagai serangkaian surat di The Northern Star, surat kabar The United Irishmen. Ini mungkin tidak mencapai penerbangan Swiftian, tetapi itu menggigit cukup dalam untuk mengirim penulis ke perancah. Jurnal dan memoar Tone sendiri, yang diterbitkan secara anumerta pada tahun 1826, juga mempertahankan kedekatan komposisi asli mereka; mereka memiliki sentuhan ringan dan aura mencela diri yang telah memberi mereka tempat yang layak bukan hanya dalam sejarah sastra Irlandia tetapi di antara memoar terkemuka abad ke-18.
